译自VI国际足球
《VI国际足球》今年喜迎创刊六十周年。为此，我们每个周末都会从浩瀚的档案中，重温一篇经典旧文。这一次，我们回到2000年，那时的阿贾克斯，也曾试图与一批冗余球员分道扬镳。
我们当中稍有阅历的球迷，在看到近期阿贾克斯禁止部分球员随一线队训练的新闻时，或许会回想起阿德里安塞治下的那支球队。千禧之年，这家阿姆斯特丹俱乐部旗下签约球员多达数十人，他们在转会市场上持续地广撒网。随着新帅阿德里安塞的到来，俱乐部终于出手整顿。范哈尔斯特（Jan van Halst）、巴班吉达（Tijjani Babangida）、胡克斯特拉（Peter Hoekstra）和西尔（Tom Sier）的存在，已不再为俱乐部所需要。这催生了一期极具代表性的《VI国际足球》封面。当时，记者Peter Wekking为这群“弃儿”撰写了一篇报道。
他们身体状态绝佳，精神高度集中，并渴望着为自己正名。范哈尔斯特、巴班吉达、胡克斯特拉和西尔，他们坐在另一间更衣室里，不再为阿贾克斯出战，未来训练基地对他们而言正沦为过去。然而，那份恼怒与挫败感，却挥之不去。
一番热烈的讨论中，他们的声音渐渐交织在一起。范哈尔斯特、巴班吉达、胡克斯特拉和西尔，该如何定义自己？“异见者”，一人说道。不，异见者终究是自己造成了分裂。“背叛者？”另一人提议。不，背叛者是主动背弃了信仰。是的，“被遗弃者”更贴切。毕竟，是教练阿德里安塞和阿贾克斯俱乐部，从本赛季伊始便将他们置于局外。用“Outcast”（流放者）听起来也不错，他们带着一丝犬儒说道，为了那份国际化的感觉。
阿姆斯特丹的一个星期四。阿贾克斯在训练。范哈尔斯特、巴班吉达、胡克斯特拉和西尔也在训练。这是他们唯一能做的事。阿瑞纳球场那片深邃阴影下的训练场，已成为他们活动范围受限的牢笼。参加比赛，已是奢望或绝无仅有。范哈尔斯特和巴班吉达与范德法特、Cedric van der Gun、Brutil Hosé这些年轻人一起颠着球。胡克斯特拉和西尔则在理查德·维茨格、温特、加拉塞克和Nikos Machlas的陪伴下，甚至在阿德里安塞的注视下，投入地进行着位置攻防演练。如此看来，阿贾克斯一队似乎近在咫尺。但现实更为残酷。偶尔，一列火车轰隆驶过。上车毫无意义，它不会将他们带向任何地方。这是一列开往虚无的列车。
随后，他们走向地下通道，垂头丧气。隔阂体现在细微之处。等待这四个人的，是另一扇门——2号更衣室的门。此举意在明确告知他们，别再指望任何事。“好在，我们还能领到和别人一样的三明治。”范哈尔斯特说。一个苦涩的玩笑，却已是莫大的恩惠。另一位不受欢迎的球员Dean Gorré（现效力于哈德斯菲尔德镇），上赛季一度连这个待遇都被剥夺了。他的停车位也被收回。31岁的范哈尔斯特去年被Jan Wouters引进，那位教练在他身上看到了自己球员时代的影子。尽管如此，这位中场球员还是经历了一个步履维艰的赛季，仿佛走在荆棘之上。一个适应年，他曾这样给自己打气，这个赛季一切都会好转。随着阿德里安塞的到来，情况确实变了，范哈尔斯特预感到了自己的厄运。因为：“几年前，阿德里安塞就曾对我发表过贬损的言论。当他被任命为这里的教练时，我就知道我的日子会很难过。尤其是在他上任之初就说：‘你对我毫无用处。’教练有不同的看法，这本身可以接受。但我的想法是：让运动员做好本职工作，给他一个机会。你可以抓住它，也可以因此被评判，这才是公平。在备战的头几周，我训练得极为出色，Co甚至都做了记录。尽管如此，我还是没有得到机会。一切就这么戛然而止。”
对27岁的胡克斯特拉而言，终结来得更早。上个赛季，Wouters就已允许这位左边锋离队。他被租借至西班牙乙级联赛的Compostela俱乐部。“四年前我膝盖受伤后，我的问题就是身体在很长一段时间里都没有真正恢复到最佳状态。”胡克斯特拉解释道，“在Compostela，我也曾因肌肉伤病缺阵一个月。但只要我上场，状态立刻就来了，那招牌式的剪刀脚过人又回来了。这让我更加坚信，只要我身体健康——而我现在很健康——我能轻松立足于荷兰顶级联赛。即使是在阿贾克斯这个级别，也轻而易举。我为国家队出场过五次，还参加了1996年的欧洲杯，这并非浪得虚名。这说明你有真本事。备战期我全程参与，感觉自己越来越强壮，内心偷偷期盼着能重获一队的机会。然而，当你意识到自己被持续地排除在比赛之外时，一切希望都破灭了。我现在只为自己训练，为了保持状态。”
27岁的巴班吉达，上赛季在Jan Wouters手下也眼看着自己的前途凋零。不变的，是他的笑容。“因为Baba永远是Baba，无论发生什么，Baba总是面带微笑。”那份可爱的自信也依然存在。“我已经一年没打比赛了。原因几乎没人知道。阿德里安塞选择年轻人，场上时常有十七八岁的孩子。这没问题，这是教练的权利。只是我的看法不同。我27岁，不算老。而且我依然认为自己足够优秀。只要让我连续打五场比赛，我就能回到让我声名鹊起的那个水准。我是尼日利亚国家队的主力，两周前对阵马达加斯加，我甚至担任队长。我感觉好极了，我仍然是荷兰最顶尖的球员之一。谁也别想让我相信，我不配为阿贾克斯效力。”
在这四名流放者中，30岁的西尔被雪藏的时间最长。这位左后卫在1998/99赛季踢了他为阿贾克斯出战的最后一场正式比赛。“上个赛季我因跖骨骨折缺席了整整一年。”他开始了他沉重的叙述，“因为X光片没能照出骨折，我白白拖了十四个星期。之后我才接受手术，脚上总共打了二十个星期的石膏。那之后，你几乎要从头学起。从备战期开始我身体就没问题了，但我无法证明自己。无处证明，无人可证，我能做的只有训练。胡克斯特拉好歹还跟二队打过一场比赛，但我连位置都没有。二队有自己的阵容，每个位置都有双重配置。最近，我总算在对阵Germinal Beerschot Antwerpen的友谊赛中上了场。那简直是天降甘霖，真的。谁知道下一次能上场比赛，要等到猴年马月？”
或许是在另一家俱乐部。但当提到“下家”这个词时，这位福伦丹人发出一声冷笑。“当你被雪藏一年半之后，你还能有什么门路？倒是有过一些国外的接触，但我放弃了。国外是度假的好去处，但踢球，我还是最想留在荷兰。”
范哈尔斯特知道福图纳锡塔德和格罗宁根对他有意，想租借他。“但那样的话，赛季结束后我又得提着包回来，重新陷入这摊烂泥。”他更憧憬的是去门兴格拉德巴赫，那家俱乐部想先租后买。他的个人待遇不是问题，他在特温特时的恩师Hans Meyer也迫切地想要他，但这家德国俱乐部提议先签下一份租借选择权，之后再考虑是否支付一百五十万荷兰盾的转会费。阿贾克斯和范哈尔斯特都拒绝了。俱乐部嫌钱少，而球员则不接受这种方式。“我毕竟快32岁了，我不会再接受先被租借的安排。不过，阿贾克斯如此不近人情，让我很失望。如果俱乐部卖掉我，他们不仅能拿到一笔可观的费用，还能省下将近三年的薪水。我在这里的薪水可不是业余球员的水平。但阿贾克斯的要价远高于此！恕我直言，这非常令人失望。阿贾克斯刚经历了一个灾难性的赛季，这家豪门元气大伤，人心惶惶。在这种情况下，你调整方向，想和一些球员分道扬镳，这可以理解。但作为俱乐部，你也必须承担相应的后果。阿贾克斯曾承诺会配合转会，但这看起来更像是在设置障碍——这是我不应得的。如果我一直以来都敷衍了事，流连夜店，那另当别论。但我始终付出了百分之百的努力。”
胡克斯特拉在本赛季备战期间曾受到特温特和海伦芬的追逐。“但那些俱乐部都打了退堂鼓，因为阿贾克斯为我要价不菲。”这位左边锋说。“阿贾克斯自己也曾找过几家俱乐部，但我的未来在哪里，可不是由阿贾克斯说了算的。我自己必须认可这个选择，我27岁了，现在的决定至关重要。我可以轻松地去姐妹俱乐部Germinal Beerschot，但我对此毫无兴趣。我最想在北方踢球，离我的家乡阿森近一些，比如格罗宁根。一个不错的俱乐部，一个宜人的球场，看台上一万名观众，我别无所求。我不会去乙级联赛，我的雄心壮志不允许我这么做。真到那一步，我宁愿去踢业余联赛。”
据传，巴班吉达的身价依然高达四百万荷兰盾。上个月他曾前往英格兰的查尔顿竞技队试训，但对方不愿支付这笔费用。“他们当时在寻找不同类型的球员，但因为我给他们留下了深刻印象，所以还在持续关注我。”这位右边锋说道，他也拒绝了转会至Germinal Beerschot的提议。“在荷兰我找不到落脚点，因为没有俱乐部能支付转会费，而我自己也不想被租借。我渴望在国外开启新的篇章。联赛水平对我来说不太重要。给我一年时间，我就能重返顶级俱乐部的视野。只要离开阿贾克斯，我精神上就能得到解放，身体状态也很好。到那时，一切都会水到渠成：砰！”
在那之前，不确定性如影随形。秋意已在他们脑中织出纷乱的愁绪。夜幕降临得越来越早，白昼越来越短，他们的未来似乎也一样。“最糟糕的是这种任人摆布的处境。”西尔说，“你感觉未来已不由自己掌控，因为你没有任何展示自己的机会。过去，你有比赛可以作为目标。那是一周的焦点，是你为之奋斗的高潮。现在，只剩下训练。生活变得如此单调，你就像被困在一个恶性循环里随波逐流。现在还能忍受，是的。但绝对不能再这样持续一年半了。”“就是无尽的等待。”胡克斯特拉补充道，“这样的生活太苍白了。说到底，我们最初踢球都是为了快乐，为了乐趣。现在跟二队打的那些比赛也毫无意义。天哪，这到底图个什么？你会这么想。这根本带不来任何激情。你只是为自己而做，为了保持状态。但实际上，主要就是在混日子。”
范哈尔斯特：“转会门兴格拉德巴赫失败后，我心里的某根弦断了。一个让你去另一间更衣室换衣服的俱乐部……这实在有失风度。有时候，你会萌生捣乱的念头。但为了不破坏其他人的气氛，你还是忍住了。但在情绪低落时，我感觉自己的职业生涯已经完了。过去心中那团火，如今只剩一豆微光。你会问自己，这一切到底是为了什么。这已经沦为打卡上班。准时到俱乐部，打卡，然后熬时间。但我不会让自己被挫败感吞噬。阿贾克斯比赛时，我不会坐在电视机前咬牙切齿，想着我本该在场上。现在，周末属于我的小家庭。我正在装修房子，顺便已经逛遍了荷兰东部所有的主题公园。”
或许，救赎将来自欧盟委员会，如果它在1月1日通过一项新法案，允许球员在数月内单方面终止长期合同。或许，解脱会更早到来，就像之前的弃儿达尼和Frank Verlaat一样，以另一家俱乐部的形式出现。“除了球员有劳动权这一说，我实在不明白阿贾克斯为什么不让这些家伙在二队打几场比赛。”范哈尔斯特和巴班吉达的商业顾问Ger Lagendijk说道，“我已经遇到好几次，有俱乐部对巴班吉达感兴趣，问什么时候能考察他。你只能回答‘不行’。而对阿贾克斯来说，这意味着资本的流失。这些球员在场上无法创造价值，却照样领着薪水。阿贾克斯必须变得更通融，但你能感觉到他们缺乏尊重。你必须不停地主动联系他们，否则你根本得不到任何回应。”
这样一来，为球员们寻找下家变得愈发困难，负责胡克斯特拉的体育推广公司的Karel Jansen junior也证实了这一点。“在荷兰，你很容易被贴上标签。每当我在别处提起胡克斯特拉的名字，立刻就会有人问他身体是否健康。他很健康，我看到了巅峰时期的胡克斯特拉。我个人认为，在目前的阿贾克斯，他甚至能成为格伦夏尔一个强有力的竞争者。此外，所有人都觉得，只要是阿贾克斯的球员，就一定身价不菲。阿贾克斯起初要价五百万荷兰盾，后来降到三百五十万，现在还愿意继续降。如果你真的深入了解，转会是完全可能实现的。然而，一个巨大的障碍是，许多俱乐部都选择观望，等待转会制度改革的最终结果。而且，球员本人对租借也不感冒。这不无道理。我们毕竟不是劳务派遣公司。”
尽管如此，Lagendijk很快将开始劝说他的客户们接受租借。“范哈尔斯特说得完全没错，是阿贾克斯而不是他造成了如今的局面，理应由俱乐部承担主要后果。但有时候，你必须放下骄傲。一个能让你在赛季剩余时间里重回公众视野的临时方案，总比没有方案要好。他们必须动起来！Baba可以立刻去Germinal Beerschot效力，而且还是在一个为他量身打造的体系中。然而，他的自尊心太强了。这可以理解，但这是否明智……尤其是在他处境艰难的情况下。如果他是荷兰人，范加尔的右边锋难题早就迎刃而解了。但巴班吉达是尼日利亚人，而眼下，尼日利亚球员在欧洲的纪律性和准时归队方面名声不佳。俱乐部对此已不再那么热衷。这种问题你不能归咎于Baba，但事实是，他在阿贾克斯的最后两年，确实没有拿出俱乐部引进他时所期望的表现。很多顾问不会这么说，但你必须对你的客户坦诚相告。他现在确实百分之百地为足球而活，生活和事业都已重回正轨。但对阿贾克斯来说，这可能为时已晚。作为一名足球运动员，你不应该总是指责别人，也应该时常反躬自省。”
阿贾克斯的回应
阿贾克斯股份公司是一家上市公司，盈利是其首要目标。因此，这家阿姆斯特丹俱乐部最近发布了盈利预警，主要原因是过去一年转会收入大幅下滑。看来，阿贾克斯希望通过出售这四名弃儿来美化财务报表，因此仍然为他们索要一笔（不菲的）转会费。本哈克，新近上任的阿贾克斯技术总监，负责球员政策，他说道：“我们不都知道足球早已不是单纯的游戏，而是关乎金钱吗？钱，难道是个肮脏的词吗？不，阿贾克斯一点也不难缠。当然，我非常能理解那些球员的感受（本哈克在执教费耶诺德时也经历过类似事件，当时他暂时将Fernando Picún、Pablo Sánchez和Igor Korneev移出一线队，编者注），也理解他们因此情绪化和片面的反应。当然，作为俱乐部，你必须认识到在这种情况下你总会蒙受损失，但另一方面，我认为我们理应得到合理的补偿。阿贾克斯确实是一家有人情味的俱乐部，但它首先是一家价值数百万的企业，商业利益是第一位的。反过来看不也一样吗？对俱乐部忠心耿耿的球员也几乎绝迹了。我不会透露具体金额，但我们为这些球员要求的补偿金是完全站得住脚的。”
问题依然是，事情是如何发展到这一步的，解决方案又在何方。本哈克：“这是我上任时就面临的既定局面。过去，其他人——我无意指责——在这些球员身上投入了资金。然而，一位新教练，也就是阿德里安塞，完全有权利说他用不上这些球员，因为他认为他们的贡献太少。这是他的决定，我完全支持。就像不让他们在二队比赛的决定一样。这不归我管，但众所周知，阿贾克斯在青训上投入巨大。如果你为了给那些在俱乐部没有未来的老球员腾位置，而阻碍了年轻人的发展，那就是管理不善。是的，他们坐在另一间更衣室，但那只是空间不足的问题。当然，这对双方来说都是一个棘手的局面。但这问题会得到解决，我保证。我每天都在为此忙碌。只是主动权不完全在我们手中。那些俱乐部不对这些球员排队，我们也没办法。或许，他们自己也该问问自己，为什么会这样……”