1990年：马拉多纳的眼泪

在那不勒斯的暴雨中，马拉多纳跪倒在罗马奥林匹克球场的草皮上。0-1负于西德队的决赛，让整个阿根廷陷入沉默。裁判终场哨响时，摄像机捕捉到球王眼中闪烁的泪光，这个画面成为世界杯历史上最著名的悲情瞬间之一。

"我们距离卫冕只差最后一步，但足球就是这样残酷。"——马拉多纳赛后采访

2002年：死亡之组的噩梦

韩日世界杯成为阿根廷的滑铁卢。拥有巴蒂斯图塔、克雷斯波等巨星的豪华阵容，竟在小组赛阶段就惨遭淘汰。1-1平瑞典的比赛最后时刻，奥特加的红牌和安德森的关键扑救，彻底粉碎了蓝白军团的出线希望。

• 小组赛首战1-0胜尼日利亚
• 次战0-1爆冷负英格兰
• 末战1-1平瑞典出局

2018年：姆巴佩的闪电战

喀山竞技场的那个下午，19岁的姆巴佩用速度撕碎了阿根廷防线。虽然梅西助攻梅尔卡多打进神奇进球，但法国队4-3的比分让潘帕斯雄鹰再次铩羽而归。赛后梅西呆立球场的画面，与28年前马拉多纳的落泪形成了跨越时空的呼应。